INSTANTANEAS

DE LA COCA

EN TUMACO FUERON ASESINADOS SIETE CAMPESINOS CULTIVADO-
RES DE COCAY SESENTA QUEDARON HERIDOS EN HECHOS QUE ES-
TAN POR ACLARARSE. EL PRESIDENTE TRUMP LLEVA VARIOS DIAS
AMENAZANDO CON “DESCERTIFICAR” A COLOMBIA EN LA GUERRA
CONTRA LAS DROGAS. NO HAY DUDA: LA COCA CONTINUA SIENDO
UNO DE LOS GRANDES PROBLEMAS DE COLOMBIA. LA PERIODISTA
VENEZOLANA FABIOLA FERRERO SE QUEDO DURANTE SIETE DIAS
EN CAQUETA EN ZABALETA, EN LA CASA DE DIDIER Y DE SU HIJA

ANYELIS, UNA FAMILIA QUE DESDE 1988 VIVE DE SEMBRAR COCA.

CON SU CAMARA INSTANTANEA, FABIOLA REGISTRO EN UNA SERIE

DE IMAGENES SU MANERA DE VIVIR, SUS MIEDOS, SU RELACION

INSANA CON LAS MINAS ANTIPERSONAS Y NOS HIZO UN CRONICA
DE LA VIDA COTIDIANA DE LA COCA.

TEXTO Y FOTOGRAFIA FABIOLA FERRERDO
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Sera una semana de mucha coca, o al menos esa era la promesa. Llegué a Flo-
rencia para hospedarme por unos dias en la casa de Didier, lider de la comunidad
de Zabaleta, y su hija Anyelis. Comencé a hablar con él varias semanas antes de
que me invitara a su casa. Hablamos por WhatsApp. Los mensajes se distancia-
ban por varios dias porque en Zabaleta no hay buena sefial. Se intercalaban men-
sajes de voz con textos parcos que a menudo incluian un “disculpe la molestia
sefiorita”.

Llevo dos camaras instantaneas con las que pretendo retratar el interme-
dio de un pais en conflicto y uno en posconflicto. Llevo también una libreta con
hojas blancas y marcadores. En ellas irdn los dibujos que los campesinos y sus
familias haran para explicarme, con sus ideas, cémo han vivido el conflicto.

—¢&Te puedo dibujar una mina?

Anyelis tiene siete afios y ya las reconoce y las sabe trazar en una hoja. El
explosivo es mas grande que el hombre desproporcionado dibujado a sulado (en
la vida real una mina antipersona es casi imposible de detectar). Lo aprendié en
la escuela y sabe también que si ve una verdadera debe alejarse. Las cifras de la
Direccién para la Accion Integral contra Minas Antipersonal —Descontamina
Colombia- dicen que mas de 11.000 personas han sido victimas de minas anti-
personas en los ultimos veinte afos, mil de ellas en el departamento donde vive
Anyelis: Caqueta.

El conflicto colombiano ha dejado mds de 220.000 muertos, segun el Cen-
tro de Memoria Histdrica. Pero los afectados son mas que los alcanzados por las
balas y el combate: son también los que han modificado su propia realidad para
subsistir. Anyelis no vivio los afios mas violentos de las tiltimas décadas, pero su
dibujo es un simbolo de la tragedia de su pais. Hoy estarealidad hace parte de una
cotidianidad que empieza a borrarse muy lentamente.

Le recibo el dibujo que hizo pequeiiito en la hoja tamaiio carta. La felicito
por sus habilidades con el marcador. La nifia es morena, su nariz y sus labios son
gruesos. Siempre lavi con shortsde jean. Tenia una picada de arador en el pie, in-
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Dibujo de una mina antipersonal por Anyelis.
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Dibujo del proceso de elaboracién de la coca por Ariel y su esposa.
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fectada por rascarse tanto. Anyelis es también
lanieta de Ariel, un cocalero de Zabaleta duefio
de la casita de concreto donde vive con su papa
y sumama.

Antes de salir, me habian informado
que la recoleccion de coca estaba detenida por
las lluvias. Pero que igual los visitara, que ha-
bia mucho por ver en los campos. Y advertian:
“Traigarepelente”.

Para ver, por ejemplo, estd el ambiente
que existe como suspendido en el aire desde
la aprobacion de los Acuerdos de Paz hecha
por el Poder Legislativo en diciembre de 2016,
luego de un plebiscito fallido en octubre de ese
afio. El primer afio de posconflicto parece estar
como flotando en un punto incierto, sobre todo
paralos campesinos.

—Queramos admitirlo o no, todos nos
hemos aprovechado del narcotrafico, de alli
sale nuestro dinero —me explica Ariel-. Pero la
erradicaciéon de nuestros campos ya es un he-
cho. No podemos darnos el lujo de pelear con el
Estado. Tampoco nos interesa: queremos sem-
brar otras cosas, pero también queremos que
searentable.

*

Vine desde San José de Fragua hasta Za-
baleta en la parte trasera de una moto con un
bolso con las camaras al frente y otro con algo
de ropa en mi espalda. Son unos cuarenta y
cinco minutos de equilibrio forzado. Quien no
acostumbra a pasar una trocha en dos ruedas
se acordard mientras se avanza, de las palabras
de quienes lo motivan a hacer deporte y a forta-
lecer los musculos, cuando esté a punto de no
aguantar de tener niun segundo mas los muslos
tensos en el aire. Seguramente tampoco podria
reconocer a qué sabria el agua estancada que
salpica desde cada hueco, luego de una mafiana
lluviosa. Hasta mirar se hace dificil cuando los

AMANECE, ES UN LUNES SOLEADO Y HAY PLANTAS POR
RASPAR. LOS HOMBRES SE PREPARAN PARA TRABAJAR EL
CAMPO. CARGAN UN SOMBRERO Y UNA ESPECIE DE MANTA

DE PLASTICO VERDE DONDE DEJARAN CAER LAS HOJAS

QUE VAYAN QUITANDO DE LAS PLANTAS.

ojos se llenan de lagrimas por la velocidad del
viento enla caray queda a discrecion delabrisa
sile llenalos ojos de bichos o tierra.

Manejaba Didier, el papa de Anyelis: mi
anfitrion de esta semana. Cuando hablé con
él por chat me pedia que cambiara la fecha del
viaje por las lluvias, que llevara una tienda para
dormir. “No una hamaca, eso es para la selva.
Aqui no es selva, es una casa”, decia. Que no
se me olvidara que habia zancudos, que estaba
lloviendo, que necesitaria botas. “Le mostra-
remos la recoleccion y el proceso de la pasta”,
prometio.

Didier Ramos es un joven de 28 afios
que tiene hambre de entender lo que pasa en
el mundo para nutrir a su comunidad. Forma
parte de la Asociacion de Campesinos Porta-
les del Fragua, en el departamento de Comu-
nicaciones. Lleva consigo una camara con la
que documenta lo que pasa en los campos de
Zabaleta y alrededores. Durante los descansos
de las recolecciones, sentados en la casita en
medio del sembradio de coca donde desayunan
los raspachines, les cuenta del mas reciente do-
cumental que vio:

—d¢Sabian —pregunta a sus comparfie-
ros cocaleros— que en Filipinas el presidente
mandd matar a todos los que estuvieran me-
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tidos en asuntos de droga? Imaginense si eso
pasara aqui.

Zabaleta es parecido a lo que imaginaba:
un pueblo de pocas calles de polvo y gente aso-
mada en los porches de las casas. Hay burros y
caballos estacionados en uno que otro arbol y
la mayoria lleva botas negras de hule. Es el cal-
zado por excelencia de la ruralidad colombia-
na. El pueblo queda a unos 45 minutos de San
José de Fragua, en el departamento de Caque-
t4, al sur del pais.

La promesa es que me enseflaran cdmo
producen pasta de coca y me explicardn sus
razones para hacerlo, pero el cielo amenaza
ese medio dia, por lo que eso no podra ser hoy:
toca esperar en casa a que escampe. El tiempo
parece frenarse, igual que la brisa. El cielo esta
gris oscuro, y el aire parece mas bien vapor. El
cuerpo chorrea sudorylos pantalones largos se
vuelven pegajosos.

De inmediato me llevan a mi habitacion,
que es la de Didier. Me ofrece su cama rodeada
de una tela para controlar los mosquitos mien-
tras él arma una tienda para dormir en la sala.
Me pregunta si hay algo que no como, respondo
que carne de res, pero que hago excepciones. El
olor a cachama frita ya impregna la casita de
concreto donde estoy hospedada.



Alli viven Didier, su hija y sus padres.
Ariel es un cocalero de bigote que me explica
la vida campesina del Caquetd. Su esposa, Ze-
naida, es una mujer silenciosa de 51 afios que va
por la casa en muletas y baston a la vez por un
dolor en las caderas que nunca tuvo diagndsti-
co preciso.

Antes del almuerzo me aclaran que es
mejor que compre agua. Que ellos toman de
rio y no hay problema, pero un extranjero pue-
de pasar un mal rato bebiendo lo mismo que
ellos. El agua potable viene en bolsitas, como
suele suceder en las zonas mas retiradas del
pais. Cerca de 45 % de la poblacion rural no
tiene acceso a servicio de agua y 89 % no tiene
acueducto, segin el Departamento Nacional
de Planeacion. Le rompo una esquina con los
dientes, la aprieto y siento el chorro como un
hilito frio a propulsién que me calmala sed con

una lentitud desesperante. Las manos de mis
companeros de mesa ya estan llenas de aceite
y espinas de pescado.

En la mesa estamos los cinco. En los
platos, la cachama acompafada con papas y
arroz. La cachama es un pescado de agua dulce
que al freirlo queda crujiente y bien salado. La
mesa no tiene adornos, solo a los comensales
a su alrededor en sillas blancas de plastico. La
bolsita de agua potable queda por fin dentro de
una taza. Anyelis estuvo mirando mis intentos
fallidos de mantener la bolsa sostenida por su
cuenta. Al terminar, ella y su madre, callada
como de costumbre, recogen los platos y las ta-
zasy preparan un tinto.

Ariel remoja un pedazo de pan en un po-
cillo con café y comienza a enumerar las razo-
nes por las que participd a sembrar coca, en el
aflo 1998:

—Empecé por mi situacion econdémica.
Habia mucha pobreza. En ese afio la coca esta-
ba a buen precio y los insumos quimicos eran
baratos. Tampoco resulta tan peligroso.

Luego de un largo silencio, le pido que
dibuje el proceso en una de las hojas que traje.
Lo duda, pide ayuda a su esposa, que va hacien-
do los trazos que €l le indica. Va enumerando
los envases de quimicos, y de vez en cuando
toma el marcador y corrige por su cuenta. El
campesino lleva el calor de Zabaleta en peque-
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nas gotas de sudor que le mojan las patillas y
la frente. Piensa que la pobreza es vivir entre
paredes de madera; cuando se interna, la vida
entera toma forma de carencia: él habla segui-
do de los libros que no leyd, los perfumes que
no distingue y las culturas que no conoce. Hoy
vive en una casa de concreto, que sigue siendo
pobre, segtin su andlisis, pero un poco menos.
Esta, como muchos, esperando que se cumplan
los acuerdos para poder sustituir sus tierras
con productos licitos.

El afio en que Ariel empezo6 a sembrar,
1998, iniciaba un intento de didlogos de paz en-
tre el gobierno de Andrés Pastrana y las Farc.
Dos afios después, en el 2000, las hectareas de
cultivos en el pais llegaban a un punto altisimo,
de 162.000, con la mayor cantidad en el depar-
tamento de Putumayo, indican informes de la
ONU. Para ese entonces, Pastrana también ha-
blaba de un plan para luchar contra las drogas.
El Plan Colombia. Estados Unidos dio su apoyo
financiero al pais con la meta de eliminar la mi-
tad de los cultivos en un periodo de cinco afios.

Y se redujo. En el afio 2004 habia alrede-
dor de 80.000 hectéreas. Pero el pico regresé en
afios recientes, cuando alcanzd 188.000 hecta-
reas para el ano pasado, segiin la ONU. Hoy hay
mas de 150.000 hectareas de coca sembradas,
la cifra mas alta de la historia. El presidente de
Estados Unidos, Donald Trump, hablé sobre la

posibilidad de incluir a Colombia en la lista de
paises que han fallado en cumplir los compro-
misos antinarcdticos, donde ya se encuentra
Venezuela. Pero el Gobierno colombiano ase-
gura que ya ha erradicado 62 % de las 50.000
hectareas de cultivos ilicitos para eliminar en
2017. La muerte de nueve campesinos cultiva-
dores de coca en Tumaco ha sido en los tltimos
dias el detonante de nuevas reacciones ante la
dificultad del problema.

Dicen que la coca es todo para Zabaleta.
Aqui no se consume el alcaloide, solo se siem-
bra la planta. Las bolsitas de polvo blanco, tan
populares en paises europeos, no se ven usual-
mente en poblados campesinos. Mas de 247
millones de personas en el mundo consumie-
ron algun tipo de droga en el afio 2015, segin
el Informe Mundial sobre Drogas 2016 de la
ONU, con un aumento desde 2010 en el consu-
mo de cocaina.

Mientras Ariel me explica, Anyelis mira
mucho y habla poco. Su abuela igual. Las pa-
labras aqui parecen ser mas un asunto de los
hombres. De vez en cuando, sin embargo, inter-
viene para hacer alguna pregunta o comentar
cuanto sabe del trabajo de su abuelo.

Ella también es mi guia. Por las calles de
su pueblo me va llevando a las casas a las que
por invitacién de su padre tengo permiso de
entrar. Cualquiera podria hacerlo, porque las

puertas en Zabaleta parecen ser relativas: es-
tan casi todas abiertas. Pero siempre hay, en
alguna silla de la calle, un vecino vigilante.

Conoci a Fabio Cadenas, un campesino
que se dedica a sembrar coca desde hace quin-
ce afios. Vive en una casa de madera donde se
cuelalaluzdelatarde porlos espacios entre las
tablas y el ruido de los animales que tiene en su
patio. Me habla de sus razones, que son pareci-
das a las de Ariel, y compara lo facil de cargar
varios kilos de hoja de coca con lo engorroso de
transportar cualquier otro producto.

—Aqui no tengo que transportar nada.
Vienen por ella.

—¢Y quiénes la compran?

—Ah, no se sabe. Anénimos. Como vie-
nen, se van.

Si supieran, seguramente tampoco lo di-
rian. La industria del narcotrafico se sustenta
por eso: anénimos. Aunque de vez en cuando

63

DONJUAN

algun titular resalta una batalla perdida al nar-
cotrafico: Colombia, ademas de ser el lider de
produccién de cocaina, tiene cifras récord en
su incautacién y se mantiene como numero
uno mundial, con 378 kilos para el afio 2016,
segiin la ONU.

Al terminar de hablar con Fabio, le doy
una de las hojas blancas a su hijo, que también
me dibuja una mina. El no la conoce por la es-
cuela, como Anyelis, sino porque a su padre le
quedaron esquirlas clavadas en el abdomen
luego de que un compafiero lanzara un palo al
suelo para tomar un descanso y cayera justo
sobre una mina. Luego sale al patio y me habla
de los animales que tiene su familia: gallinas,
conejos y cerdos.

Conversa un rato con Anyelis, con quien
comparte la habilidad de pintar explosivos.
Luego sigo con ella a otras casas, donde alguna
mujer se esconde porque no quiere que le ha-
gan lo mismo que al panadero.

—{&Y qué le pasé al panadero?

—Un dia le vendid pan a un guerrillero y
luego amanecié muerto. Aqui se anda con cui-
dado. Mejor no hablar mucho.

La promesa fue coca, pero empiezo a ver
a todo un pais. Las calles de Zabaleta son tam-
bién sus afios de historia en medio del terror.

Volvemos a casa y paramos al lado de
una carniceria donde dos sefiores preparan el



VOLVEMOS A CASA Y PARAMOS AL LADO DE UNA CARNICERIA
DONDE DOS SENORES PREPARAN EL FESTIN DEL FIN DE
SEMANA, LA INAUGURACION DE UNA GALLERA.
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festin del fin de semana, lainauguracién de una
gallera. Huele a sangre y carne cruda. Anyelis
se queda como hipnotizada acariciando al ani-
mal que cuelga sin piel frente al local. Le hago
fotos, pero no se da cuenta. No lo hace con ca-
rifio ni con morbo. Estd mas bien curiosa, como
intentando entender la textura de la muerte.

*

La lluvia parece haber dado un descanso
y las radios empiezan a sonar. Se oye un no me
queda espacio para nadie, soy solo tuyo. Lavoz
del recién fallecido Martin Elias se repite en
radios y televisores. Un hombre con sombrero
y botas de vaquero toma un micréfono a todo
volumen parainvitar a la fiesta de estanoche. A
su alrededor una maquina de humo le da aires
de animador de discoteca.

—¢&Se va a preparar para la fiesta? —Me
pregunta Ariel—. Hay pelea de gallos.

—Si, claro. Mas tarde voy.

Recuerdo ver a la gente mas arreglada
con pintas de fiesta. Los dias en el pueblo pare-

cen siempre el mismo. A veces, en Zabaleta, hay
cortes de corriente. Didier procuraba llevar la
camisa puesta y apagar los televisores cuando
habia electricidad.

Los animales en la gallera parecen ex-
hibidos en las paredes, sostenidos en palos
de madera. Alli esperan su turno para entrar
al palenque. Los hombres gritan a todo dar;
las mujeres, no tanto. En el medio del circulo
guinda un reloj, que lleva el tiempo de la pelea.
En el piso de alfombra roja se enfrentan dos
animales con intervalos de media hora. En los
descansos las personas bailan y beben cerveza.

Sus miradas se amontonan hasta que al-
guno de los gallos, con el pico y los ojos ensan-
grentados, se queda inmdvil. Y entonces unos
maldicen y otros celebran. Sueltan los fajos de
billetes a quien corresponde. Una pelea de ga-
llos es otra manera de hacer un espectaculo con
lamuerte.

Regreso pronto a la casa, justo al lado de
la gallera, luego de asegurarme de haber toma-
do las instantaneas. Con ver dos peleas es sufi-
ciente para conocer las imagenes de lo que se
repetira. Hacen falta muchos encuentros y mu-
chas espuelas clavadas para mantener el animo
durante toda la noche. Al recostarme, rodeada
con la tela para controlar los mosquitos, la mu-
sica a todo volumen se mezcla con el pasar de
las ratas por toda la casa. Son chirridos agudos
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y retumbes de alguna persecucion entre ellas
sobre el techo de zinc. Me gana el cansancio.
Afuera la noche se mezcla con la mafiana, el
vapor de cerveza y sudor que deja la jornada
se mezcla con el de café recién hecho de la casa
donde me hospedo. El desayuno es algun tipo
de pan dulce para remojarlo.

Ya despejd, pero es domingo: hoy tam-
poco se puede ir al campo. Suena todavia de
fondo la cancién El raspachin, de Los Baca-
nes del Sur, que intenta alargar una noche que
hace rato termind. La resaca estd en el aire. Un
hombre duerme sentado en una silla a pesar
del estruendo interminable, con su gallo des-
cansando en el hombro. Otro, a su lado, inten-
ta mantenerse mas o menos derecho, pero un
dia entero de fiesta y alcohol lo jalan hacia los
lados.

En casa, una mujer barre, la otra se sien-
ta frente al televisor, y Anyelis come un helado
en labodega de enfrente. Regresa la lentitud.

*

Amanece, es un lunes soleado y hay
plantas por raspar. Los hombres se preparan
para trabajar el campo. Cargan un sombrero y
una especie de manta de plastico verde donde
dejaran caer las hojas que vayan quitando de
las plantas. Los raspachines se montan en un

bote rumbo al campo de coca. Por encima del
rio, en la entrada de Zabaleta, cuelga un puente
de madera de donde se lanzan los nifios a es-
condidas de la “junta directiva”. Al pasarlo se
abre paso la vegetacion y uno que otro bote que
viene de regreso.

La semana anterior no se pudo trabajar
la coca porque las lluvias “cogollan” la planta,
me explicaron. Las hojas recogidas luego de
un aguacero producen muy mala pasta. Y el rio
marrény crecido indicaba que no erabuen mo-
mento para trabajar en los cultivos.

Pero ahora el bote se desplaza lento, so-
bre un rio ain marrén, pero mas calmado. Va-
mos seis campesinos, una cocinera con su hija,
y yo. En sentido contrario viene navegando
otra embarcacion. En ella va un hombre de 50
afios y una nifia de 12. Luego de saludarse a la
distancia, me explican:

—Esaeslanovia.

Mi silencio se acopla con la vegetacion
inerte y mi expresiéon provoca una sonrisa bur-
lona, de esas que vienen con las obviedades no
entendidas. Ariel me aclara:

—El paquete de la pobreza viene com-
pleto.

Pienso en su nieta, Anyelis. Una de cada
cuatro nifias en América Latina, dice Unicef, se
casa antes de los 18 afios.

El campo de Ariel tiene una parte mas

marréon que verde, donde retofios de plantas
aun estan empezando a crecer. Tardaran unos
tres meses en estar listas para usar sus hojas.
La segunda seccion ya esta lista para los raspa-
chines.

Las plantas estan dispuestas en lineas y
entre cada linea un hombre escoge las que va a
trabajar ese dia. Se dividen el campo por zonas
y cada quien expande su manta de plastico, se
pone unas ramas entre las piernas y empieza a
raspar las que quedan libres.

La mujer del grupo se encarga de la co-
cina por el dia. Ella y su hija llevan también las
botas de hule, pero no las usan para raspar. En
las zonas rurales del pais el empleo para las
mujeres ha decrecido mas de 18 %, aqui mu-
chas trabajan en bodegas o hacen labores do-
mésticas. En la casa de madera donde descan-
san los cocaleros estan ya los platos y las ollas
para las comidas. La mujer trae carne, arroz,
maduro y panes. Cocina mientras su hija la
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observa montada en una mesa. Los hombres
deshojan las plantas con el estémago vacio,
preguntando cada par de minutos cuanto falta
para el almuerzo. Un par de horas mas tarde, a
eso de las diez, hacen la pausa para comer. El
desayuno de los raspachines parece mas bien
un almuerzo, y suelen repetir racion. De pos-
tre, chocolate caliente donde remojan el pan
dulce. Dos tazas, por supuesto. Hay una mesa,
pero pocos la usan. Prefieren comer sentados
en el piso de la casa de madera.

La familia de Ariel es una de las mds de
75.000 familias que esperan formar parte del
programa de sustitucion de cultivos. Se supo-
ne que, de las mas de 140.000 hectdreas ilicitas,
este afio el Gobierno erradicara 100.000. La
mitad de forma voluntaria y el resto con susti-
tucion forzosa. Los cocaleros esperan los sub-
sidios temporales que el Estado prometio para
cambiar sus sembradios por otros productos. Y
no piensan desenraizar ninguna de sus plantas
antes de recibirlos.

El pico reciente de estos cultivos, dicen
expertos, se debe en parte a las expectativas de
los campesinos de beneficiarse de los progra-
mas de sustitucion incluidos en los Acuerdos
de Paz: la oportunidad de cambiar a cultivos
legales con la ayuda monetaria del Estado. Eso,
y que el peso colombiano llegd a mas de 3.000
por dolar en 2015.



LOS HOMBRES REPITEN LA MISMA ACCION POR HORAS: RASPAN
Y RASPAN HASTA DEJAR CALVA A LA PLANTA.Y ASI CON LA
SIGUIENTE. LUEGO PARAN A COMER: CHOCOLATE CALIENTE,
CARNE GUISADA, ARROZ Y UN MADURO.
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Tomo algunas fotos mientras los hom-
bres se envuelven las manos con vendas y
arrancan la coca cuando es todavia eso: coca.
Adn no es droga. Si no se procesara serviria
para dar energia y disminuir el mal de altura.
Su uso ancestral poco tiene que ver con el alca-
loide que fue comercializado sobre todo duran-
tey después de la década de 1980.

Se suda desde temprano. En los campos
de Colombia el sudor en la cara y la tierra en
las manos son marcas de trabajo. Las botas de
hule cocinan a fuego lento los pies, pero pro-
tegen contra el barro y los aradores. Aradores
y culebras. La mujer interrumpe su faena para
inspeccionar a su hija. Hace un gesto como si
le pellizcara una espinilla y deposita lo que sale
en una servilleta:

—¢&Ve ese punto rojo? —me pregunta.

No lo veo, pero asiento como que si.

—Bueno, ese es el arador.

Es un dcaro que se ve en la piel como un
minimo punto rojo. El repelente se aplica por
encima de mi ropa. Los aradores se pegan so-
bre todo a las pieles sudadas y si es extranjero,
dicen, peor aun. Se quedan en el cuerpo y debe
aplicarse calor sobre las picadas para matar al
acaro que queda en la piel. Los raspachines tra-
bajan en lo suyo sin proteccién alguna.

Los hombres repiten la misma accién
por horas: raspan y raspan hasta dejar calva a
la planta. Y asi con la siguiente. Luego paran a
comer: chocolate caliente, carne guisada, arroz
y un maduro. Las manos siguen envueltas en
vendas, ahora con restos de tierra y mata de
coca. Al terminar descansan echados en el sue-
lo de la casa de madera. Uno de los raspachines
dibuja las aspersiones aéreas de 2005, y las ex-
plica al terminar:

—Eran tres avionetas. No, mentira. Di-
bujé tres, pero eran cuatro. Con unos helicop-
teros, volaron por acd arriba y luego mas bajito,
por alla, y soltd una cosa asi como una nube,
que fue cayendo encima del maiz, de la yuca,
del platano. De todo.

La nube que el viento llevo a otros cul-
tivos era glifosato, usado en los afios del Plan
Colombia como herramienta para erradicar
los crecientes cultivos de coca. Se prohibié en
octubre de 2015 por sus efectos negativos en
las plantas y en los humanos, y entonces se dio
prioridad a las erradicaciones manuales, que
acabd con 18.000 hectéreas el afio pasado.

Pero eso fue temporal, me dicen victo-
riosos: si pelas la planta a tiempo volvera a cre-
cer con el paso de las semanas.

El cielo empieza a nublarse de nuevo.
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Llevo cerca de una semana aqui, esperando
el dia en que se pudiese trabajar en el campo.
Pero ahora no hay suficientes hojas para hacer
la pasta y yo estoy por partir. Paseamos por los
alrededores del sembradio, donde estan los la-
boratorios. Después de que se recogen las hojas
entran a estas casas de madera. No son nada
estrafalarias.

—Hay que hacer los laboratorios con ma-
terial barato —me explican— porque siempre
los destruyen.

Alrededor de 4.800 en el afio 2016. La
cifra mas alta en los dltimos 14 afios, segun la
ONU. El 12 % de las destrucciones fueron en
Caqueta.

Me explican el proceso usando un poco
la imaginacidn, porque no hay trabajadores
procesando. Alrededor se encuentran varios
envases de plastico y olor a gasolina. Las hojas
se pican con una maquina, se maceran con una
libra de cemento por arroba —una arroba son
25 libras-. Se agrega también acido sulfarico y
soda caustica.

Cuando venden la pasta, reciben alrede-
dor de 1.700 pesos por gramo. Si vendieran solo
las hojas, cobrarian alrededor de 3.000 pesos
—un dolar- por kilo. Pero convertida en polvo
cuesta mas de 1.600 ddlares por kilo.

Por eso, me dicen, no pueden dejar de
sembrar tan facilmente. Aunque todos quie-
ren. Los cocaleros de la zona me cuentan que
en reuniones con el Gobierno les han prome-
tido entre uno y dos millones de pesos por sus-
tituir sus cultivos. Un poco menos de lo que
pueden hacer con las ventas de hojas y de pas-
ta. Temen, ademas, que se aplique erradicacién
forzosa en su municipio.

La promesa de entender la coca pasa por
ver los sembradios y a los raspachines emplear
las horas raspando plantas. Pasa por sentir la
incertidumbre que generan estas hectareas de
verde brillante, y en escuchar céomo lo que el
Estado haga con ellas determinara el futuro de
las familias de Zabaleta.



CUANDO VENDEN LA PASTA, RECIBEN ALREDEDOR DE
1.700 PESOS POR GRAMO. SI VENDIERAN SOLO LAS HOJAS,
COBRARIAN ALREDEDOR DE 3.000 PESOS —-UN DOLAR- POR
KILO. PERO CONVERTIDA EN POLVO CUESTA MAS DE 1.600

DOLARES POR KILO.

*

Vuelvo a casa, donde estd Anyelis sen-
tada en la entrada, callada, observando. Noto
que me pican la espalda y las piernas. Las re-
viso: tengo mads de cien picadas de aradores en
mi cuerpo. La mayoria, justo por encima de la
linea de mis botas. Uso la ducha donde me he
bafiado la tltima semana: un tanque con agua
de rio y un balde. Debe hacerse siempre con
ropa, porque estd en el patio de la casay quedas
a la vista de todos. El agua helada refresca mi
cuerpo hirviendo por el calor, pero no alivia la
comezdn. Me froto las piernas y las picadas se
hinchan con mi desespero. No me alcanzan los
dedos para mitigarlas a todas.

—Cuando llegue a casa, sefiorita, hierva
toda su ropa.

Recuerdo la herida infectada de An-
yelis en uno de los pies. La lavaba a diario, se
impacientaba con el picor. No aguantaba y
se rascaba. La abuela la regafiaba. Luego se
desesperaba con el ardor de larotura. La picada
de arador, tan pequefia como la de un zancudo,
crecia a diario. La mafana de ese lunes tardo
en ponerse los zapatos para ir a la escuela por
el dolor que le producia tener puesta la media.

—Ahora te entiendo, Anyelis. Esto pica.
Bastante.

Sonrie y asiente. Lleva un uniforme
de falda azul marino, con camisa blanca. Me
acomparia a empacar en el cuarto de su padre.

—{&Y ese libro de qué es? —me pregunta.

—Lo escribié un sefor llamado Um-
berto Eco.

—¢&Y es bueno?

—Si, élo quieres?

Asiente de nuevo. Alargo el brazo para
entregarselo, pero no lo toca. Lo ve callada, de
nuevo curiosa. Compartimos un dltimo silen-
cio. Gira su mirada hacia mi y hace un gesto
como para indicar que su inspeccioén termind.
Sale del cuarto.

Con ellos se quedan algunas de las fo-
tos que tomé. La ventaja de una impresion
instantdnea es que puede, sin intermediarios
digitales, quedarse en la comunidad de ori-
gen. Las familias retratadas miraban fijamente
por varios minutos el papel donde iban apare-
ciendo, como por arte de magia, poco a poco.
Sonreian. La pedian de regalo. Alli estaran por
afios, cuando tal vez ya tengan una solucion a
sus cultivos ilicitos.

Entra de nuevo un olor a comida como
el que me recibio hace ya varios dias. Pero esta
vez es carne. Las rutinas levemente interrum-
pidas regresan a Zabaleta.

Antes de irme le pido a Didier, mi anfi-
trién, un tltimo dibujo. Divide la hoja en dos.
La primera parte, dice, es el escenario que
imagina si el Estado cumple la totalidad de
la promesa: hay ganado, acueductos, vias, un
hombre cortando las plantas de coca, cultivos
présperos.
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—Y este es el otro escenario.

Me muestra trazos dibujados con mar-
cador negro, con arboles talados, un hombre
sembrando en un campo gigante de coca, y una
congregacion de campesinos molestos con car-
teles.

—Sino se cumplen los acuerdos —afirma
tranquilo—, callados no nos vamos a quedar.
Para los cocaleros, la desconfianza parece ser
una forma de subsistencia.

El regreso a casa incluye todos los medios
de transporte posibles: curiara para cruzar el rio
Zabaleta, moto para llegar a San José de Fragua,
taxi hasta Florencia, otro para el aeropuerto,
avién hasta Bogotd. Son unos 400 kilémetros
que nos separan. Aqui llueve de nuevo, como casi
siempre. La lluvia me parece distinta ala de Zaba-
leta: no cae con rabia, sino mas bien con nostalgia,
como una bruma. Bogota parece una ciudad con
demasiada aguay poco aire. Llevo el abrigo puesto
y el paraguas en la mano, y la angustia por querer
rascarme las picadas de arador.

El picor continta dias después. Se ha
vuelto incesante, como la lluvia. Reviso las fo-
tos instantdneas y los dibujos. Leo apuntes de
mi libreta. Escribo notas en el computador. Me
mareo viendo la pantalla.

Toco mi frente: tengo fiebre.

Enuna sala gris, horas después, un médi-
co venezolano inspecciona mis piernas llenas
de puntos rosados. Habla de dengue o de zika
o de chikungufia, aunque ninguna de mis pica-
das parece de zancudo. Toca examinar. Sale un
momento del consultorio y abro mi bolso para
sacar el libro de Umberto Eco ya por terminar.
Marcando la pagina hay unade las instantaneas
tomada en la casa que me hospedé durante una
semana. Es una foto de Anyelis. Estda sentadaen
lasilla de su casa, jugando con las luces que gol-
pean la pared. Veo la imagen mientras aguanto
como puedo la comezon de mis piernas. Cierro
el libro y espero en silencio al doctor.

Me pregunto sila picada de Anyelis sigue
infectada. W

Dibujo de las aspersiones aéreas de 2005, después de una
jornada de trabajo, por un capesino de Zabaleta.
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