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I N S T A N T Á N E A S
D E  L A  C O C A

T E X T O  Y  F O T O G R A F Í A  F A B I O L A  F E R R E R O

EN TUMACO FUERON ASESINADOS SIETE CAMPESINOS CULTIVADO-

RES DE COCA Y SESENTA QUEDARON HERIDOS EN HECHOS QUE ES-

TÁN POR ACLARARSE. EL PRESIDENTE TRUMP LLEVA VARIOS DÍAS 

AMENAZANDO CON “DESCERTIFICAR” A COLOMBIA EN LA GUERRA 

CONTRA LAS DROGAS. NO HAY DUDA: LA COCA CONTINÚA SIENDO 

UNO DE LOS GRANDES PROBLEMAS DE COLOMBIA. LA PERIODISTA 

VENEZOLANA FABIOLA FERRERO SE QUEDÓ DURANTE SIETE DÍAS 

EN CAQUETÁ EN ZABALETA, EN LA CASA DE DIDIER Y DE SU HIJA 

ANYELIS, UNA FAMILIA QUE DESDE 1988 VIVE DE SEMBRAR COCA. 

CON SU CÁMARA INSTANTÁNEA, FABIOLA REGISTRÓ EN UNA SERIE 

DE IMÁGENES SU MANERA DE VIVIR, SUS MIEDOS, SU RELACIÓN 

INSANA CON LAS MINAS ANTIPERSONAS Y NOS HIZO UN CRÓNICA 

DE LA VIDA COTIDIANA DE LA COCA. 



54 55 



56 57 



58 59 

S
Será una semana de mucha coca, o al menos esa era la promesa. Llegué a Flo-
rencia para hospedarme por unos días en la casa de Didier, líder de la comunidad 
de Zabaleta, y su hija Anyelis. Comencé a hablar con él varias semanas antes de 
que me invitara a su casa. Hablamos por WhatsApp. Los mensajes se distancia-
ban por varios días porque en Zabaleta no hay buena señal. Se intercalaban men-
sajes de voz con textos parcos que a menudo incluían un “disculpe la molestia 
señorita”.

Llevo dos cámaras instantáneas con las que pretendo retratar el interme-
dio de un país en conflicto y uno en posconflicto. Llevo también una libreta con 
hojas blancas y marcadores. En ellas irán los dibujos que los campesinos y sus 
familias harán para explicarme, con sus ideas, cómo han vivido el conflicto.  

—¿Te puedo dibujar una mina?
Anyelis tiene siete años y ya las reconoce y las sabe trazar en una hoja. El 

explosivo es más grande que el hombre desproporcionado dibujado a su lado (en 
la vida real una mina antipersona es casi imposible de detectar). Lo aprendió en 
la escuela y sabe también que si ve una verdadera debe alejarse. Las cifras de la 
Dirección para la Acción Integral contra Minas Antipersonal –Descontamina 
Colombia– dicen que más de 11.000 personas han sido víctimas de minas anti-
personas en los últimos veinte años, mil de ellas en el departamento donde vive 
Anyelis: Caquetá.  

El conflicto colombiano ha dejado más de 220.000 muertos, según el Cen-
tro de Memoria Histórica. Pero los afectados son más que los alcanzados por las 
balas y el combate: son también los que han modificado su propia realidad para 
subsistir. Anyelis no vivió los años más violentos de las últimas décadas, pero su 
dibujo es un símbolo de la tragedia de su país. Hoy esta realidad hace parte de una 
cotidianidad que empieza a borrarse muy lentamente.

Le recibo el dibujo que hizo pequeñito en la hoja tamaño carta. La felicito 
por sus habilidades con el marcador. La niña es morena, su nariz y sus labios son 
gruesos. Siempre la vi con shorts de jean. Tenía una picada de arador en el pie, in-

Dibujo de una mina antipersonal por Anyelis.
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fectada por rascarse tanto. Anyelis es también 
la nieta de Ariel, un cocalero de Zabaleta dueño 
de la casita de concreto donde vive con su papá 
y su mamá. 

Antes de salir, me habían informado 
que la recolección de coca estaba detenida por 
las lluvias. Pero que igual los visitara, que ha-
bía mucho por ver en los campos. Y advertían: 
“Traiga repelente”. 

Para ver, por ejemplo, está el ambiente 
que existe como suspendido en el aire desde 
la aprobación de los Acuerdos de Paz hecha 
por el Poder Legislativo en diciembre de 2016, 
luego de un plebiscito fallido en octubre de ese 
año. El primer año de posconflicto parece estar 
como flotando en un punto incierto, sobre todo 
para los campesinos.  

—Queramos admitirlo o no, todos nos 
hemos aprovechado del narcotráfico, de allí 
sale nuestro dinero –me explica Ariel–. Pero la 
erradicación de nuestros campos ya es un he-
cho. No podemos darnos el lujo de pelear con el 
Estado. Tampoco nos interesa: queremos sem-
brar otras cosas, pero también queremos que 
sea rentable.

                                   

Vine desde San José de Fragua hasta Za-
baleta en la parte trasera de una moto con un 
bolso con las cámaras al frente y otro con algo 
de ropa en mi espalda. Son unos cuarenta y 
cinco minutos de equilibrio forzado. Quien no 
acostumbra a pasar una trocha en dos ruedas 
se acordará mientras se avanza, de las palabras 
de quienes lo motivan a hacer deporte y a forta-
lecer los músculos, cuando esté a punto de no 
aguantar de tener ni un segundo más los muslos 
tensos en el aire. Seguramente tampoco podría 
reconocer a qué sabría el agua estancada que 
salpica desde cada hueco, luego de una mañana 
lluviosa. Hasta mirar se hace difícil cuando los 

ojos se llenan de lágrimas por la velocidad del 
viento en la cara y queda a discreción de la brisa 
si le llena los ojos de bichos o tierra. 

Manejaba Didier, el papá de Anyelis: mi 
anfitrión de esta semana. Cuando hablé con 
él por chat me pedía que cambiara la fecha del 
viaje por las lluvias, que llevara una tienda para 
dormir. “No una hamaca, eso es para la selva. 
Aquí no es selva, es una casa”, decía. Que no 
se me olvidara que había zancudos, que estaba 
lloviendo, que necesitaría botas. “Le mostra-
remos la recolección y el proceso de la pasta”, 
prometió.

Didier Ramos es un joven de 28 años 
que tiene hambre de entender lo que pasa en 
el mundo para nutrir a su comunidad. Forma 
parte de la Asociación de Campesinos Porta-
les del Fragua, en el departamento de Comu-
nicaciones. Lleva consigo una cámara con la 
que documenta lo que pasa en los campos de 
Zabaleta y alrededores. Durante los descansos 
de las recolecciones, sentados en la casita en 
medio del sembradío de coca donde desayunan 
los raspachines, les cuenta del más reciente do-
cumental que vio:

—¿Sabían —pregunta a sus compañe-
ros cocaleros— que en Filipinas el presidente 
mandó matar a todos los que estuvieran me-

tidos en asuntos de droga? Imagínense si eso 
pasara aquí. 

Zabaleta es parecido a lo que imaginaba: 
un pueblo de pocas calles de polvo y gente aso-
mada en los porches de las casas. Hay burros y 
caballos estacionados en uno que otro árbol y 
la mayoría lleva botas negras de hule. Es el cal-
zado por excelencia de la ruralidad colombia-
na. El pueblo queda a unos 45 minutos de San 
José de Fragua, en el departamento de Caque-
tá, al sur del país. 

La promesa es que me enseñarán cómo 
producen pasta de coca y me explicarán sus 
razones para hacerlo, pero el cielo amenaza 
ese medio día, por lo que eso no podrá ser hoy: 
toca esperar en casa a que escampe. El tiempo 
parece frenarse, igual que la brisa. El cielo está 
gris oscuro, y el aire parece más bien vapor. El 
cuerpo chorrea sudor y los pantalones largos se 
vuelven pegajosos.

De inmediato me llevan a mi habitación, 
que es la de Didier. Me ofrece su cama rodeada 
de una tela para controlar los mosquitos mien-
tras él arma una tienda para dormir en la sala. 
Me pregunta si hay algo que no como, respondo 
que carne de res, pero que hago excepciones. El 
olor a cachama frita ya impregna la casita de 
concreto donde estoy hospedada. 

E L  L E C H O  D E L  R Í O  E S  C O M O  U N  D E S I E R T O  D E  D U N A S 
S U B A C U Á T I C A S .  PA R A  N AV E G A R L O  E N  U N  R E M O L C A D O R  H A Y  Q U E 
S A B E R  C U Á L E S  S O N  L O S  C A N A L E S  N AV E G A B L E S  Y  E V I T A R  L O S 
B R A Z O S  T A PA D O S  Q U E  P U E D E N  S E R  C O M O  U N  C A L L E

A M A N E C E ,  E S  U N  L U N E S  S O L E A D O  Y  H A Y  P L A N T A S  P O R 
R A S PA R .  L O S  H O M B R E S  S E  P R E PA R A N  PA R A  T R A B A J A R  E L 
C A M P O .  C A R G A N  U N  S O M B R E R O  Y  U N A  E S P E C I E  D E  M A N T A 

D E  P L Á S T I C O  V E R D E  D O N D E  D E J A R Á N  C A E R  L A S  H O J A S 
Q U E  V A Y A N  Q U I T A N D O  D E  L A S  P L A N T A S .

Dibujo del proceso de elaboración de la coca por Ariel y su esposa.
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Allí viven Didier, su hija y sus padres. 
Ariel es un cocalero de bigote que me explica 
la vida campesina del Caquetá. Su esposa, Ze-
naida, es una mujer silenciosa de 51 años que va 
por la casa en muletas y bastón a la vez por un 
dolor en las caderas que nunca tuvo diagnósti-
co preciso.

Antes del almuerzo me aclaran que es 
mejor que compre agua. Que ellos toman de 
río y no hay problema, pero un extranjero pue-
de pasar un mal rato bebiendo lo mismo que 
ellos. El agua potable viene en bolsitas, como 
suele suceder en las zonas más retiradas del 
país. Cerca de 45 % de la población rural no 
tiene acceso a servicio de agua y 89 % no tiene 
acueducto, según el Departamento Nacional 
de Planeación. Le rompo una esquina con los 
dientes, la aprieto y siento el chorro como un 
hilito frío a propulsión que me calma la sed con 

una lentitud desesperante. Las manos de mis 
compañeros de mesa ya están llenas de aceite 
y espinas de pescado. 

En la mesa estamos los cinco. En los 
platos, la cachama acompañada con papas y 
arroz. La cachama es un pescado de agua dulce 
que al freírlo queda crujiente y bien salado. La 
mesa no tiene adornos, solo a los comensales 
a su alrededor en sillas blancas de plástico. La 
bolsita de agua potable queda por fin dentro de 
una taza. Anyelis estuvo mirando mis intentos 
fallidos de mantener la bolsa  sostenida por su 
cuenta. Al terminar, ella y su madre, callada 
como de costumbre, recogen los platos y las ta-
zas y preparan un tinto. 

Ariel remoja un pedazo de pan en un po-
cillo con café y comienza a enumerar las razo-
nes por las que participó a sembrar coca, en el 
año 1998: 

—Empecé por mi situación económica. 
Había mucha pobreza. En ese año la coca esta-
ba a buen precio y los insumos químicos eran 
baratos. Tampoco resulta tan peligroso. 

Luego de un largo silencio, le pido que 
dibuje el proceso en una de las hojas que traje. 
Lo duda, pide ayuda a su esposa, que va hacien-
do los trazos que él le indica. Va enumerando 
los envases de químicos, y de vez en cuando 
toma el marcador y corrige por su cuenta. El 
campesino lleva el calor de Zabaleta en peque-

ñas gotas de sudor que le mojan las patillas y 
la frente. Piensa que la pobreza es vivir entre 
paredes de madera; cuando se interna, la vida 
entera toma forma de carencia: él habla segui-
do de los libros que no leyó, los perfumes que 
no distingue y las culturas que no conoce. Hoy 
vive en una casa de concreto, que sigue siendo 
pobre, según su análisis, pero un poco menos. 
Está, como muchos, esperando que se cumplan 
los acuerdos para poder sustituir sus tierras 
con productos lícitos. 

El año en que Ariel empezó a sembrar, 
1998, iniciaba un intento de diálogos de paz en-
tre el gobierno de Andrés Pastrana y las Farc. 
Dos años después, en el 2000, las hectáreas de 
cultivos en el país llegaban a un punto altísimo, 
de 162.000, con la mayor cantidad en el depar-
tamento de Putumayo, indican informes de la 
ONU. Para ese entonces, Pastrana también ha-
blaba de un plan para luchar contra las drogas. 
El Plan Colombia. Estados Unidos dio su apoyo 
financiero al país con la meta de eliminar la mi-
tad de los cultivos en un período de cinco años. 

Y se redujo. En el año 2004 había alrede-
dor de 80.000 hectáreas. Pero el pico regresó en 
años recientes, cuando alcanzó 188.000 hectá-
reas para el año pasado, según la ONU. Hoy hay 
más de 150.000 hectáreas de coca sembradas, 
la cifra más alta de la historia. El presidente de 
Estados Unidos, Donald Trump, habló sobre la 

posibilidad de incluir a Colombia en la lista de 
países que han fallado en cumplir los compro-
misos antinarcóticos, donde ya se encuentra 
Venezuela. Pero el Gobierno colombiano ase-
gura que ya ha erradicado 62 % de las 50.000 
hectáreas de cultivos ilícitos para eliminar en 
2017. La muerte de nueve campesinos cultiva-
dores de coca en Tumaco ha sido en los últimos 
días el detonante de nuevas reacciones ante la 
dificultad del problema.

Dicen que la coca es todo para Zabaleta. 
Aquí no se consume el alcaloide, solo se siem-
bra la planta. Las bolsitas de polvo blanco, tan 
populares en países europeos, no se ven usual-
mente en poblados campesinos. Más de 247 
millones de personas en el mundo consumie-
ron algún tipo de droga en el año 2015, según 
el Informe Mundial sobre Drogas 2016 de la 
ONU, con un aumento desde 2010 en el consu-
mo de cocaína. 

Mientras Ariel me explica, Anyelis mira 
mucho y habla poco. Su abuela igual. Las pa-
labras aquí parecen ser más un asunto de los 
hombres. De vez en cuando, sin embargo, inter-
viene para hacer alguna pregunta o comentar 
cuánto sabe del trabajo de su abuelo. 

Ella también es mi guía. Por las calles de 
su pueblo me va llevando a las casas a las que 
por invitación de su padre tengo permiso de 
entrar. Cualquiera podría hacerlo, porque las 

algún titular resalta una batalla perdida al nar-
cotráfico: Colombia, además de ser el líder de 
producción de cocaína, tiene cifras récord en 
su incautación y se mantiene como número 
uno mundial, con 378 kilos para el año 2016, 
según la ONU.  

Al terminar de hablar con Fabio, le doy 
una de las hojas blancas a su hijo, que también 
me dibuja una mina. Él no la conoce por la es-
cuela, como Anyelis, sino porque a su padre le 
quedaron esquirlas clavadas en el abdomen 
luego de que un compañero lanzara un palo al 
suelo para tomar un descanso y cayera justo 
sobre una mina. Luego sale al patio y me habla 
de los animales que tiene su familia: gallinas, 
conejos y cerdos.

Conversa un rato con Anyelis, con quien 
comparte la habilidad de pintar explosivos. 
Luego sigo con ella a otras casas, donde alguna 
mujer se esconde porque no quiere que le ha-
gan lo mismo que al panadero.

—¿Y qué le pasó al panadero?
—Un día le vendió pan a un guerrillero y 

luego amaneció muerto. Aquí se anda con cui-
dado. Mejor no hablar mucho.

La promesa fue coca, pero empiezo a ver 
a todo un país. Las calles de Zabaleta son tam-
bién sus años de historia en medio del terror. 

Volvemos a casa y paramos al lado de 
una carnicería donde dos señores preparan el 

puertas en Zabaleta parecen ser relativas: es-
tán casi todas abiertas. Pero siempre hay, en 
alguna silla de la calle, un vecino vigilante.

Conocí a Fabio Cadenas, un campesino 
que se dedica a sembrar coca desde hace quin-
ce años. Vive en una casa de madera donde se 
cuela la luz de la tarde por los espacios entre las 
tablas y el ruido de los animales que tiene en su 
patio. Me habla de sus razones, que son pareci-
das a las de Ariel, y compara lo fácil de cargar 
varios kilos de hoja de coca con lo engorroso de 
transportar cualquier otro producto. 

—Aquí no tengo que transportar nada. 
Vienen por ella. 

—¿Y quiénes la compran?
—Ah, no se sabe. Anónimos. Como vie-

nen, se van.
Si supieran, seguramente tampoco lo di-

rían. La industria del narcotráfico se sustenta 
por eso: anónimos. Aunque de vez en cuando 
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V O LV E M O S  A  C A S A  Y  PA R A M O S  A L  L A D O  D E  U N A  C A R N I C E R Í A 
D O N D E  D O S  S E Ñ O R E S  P R E PA R A N  E L  F E S T Í N  D E L  F I N  D E 

S E M A N A ,  L A  I N A U G U R A C I Ó N  D E  U N A  G A L L E R A . 
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festín del fin de semana, la inauguración de una 
gallera. Huele a sangre y carne cruda. Anyelis 
se queda como hipnotizada acariciando al ani-
mal que cuelga sin piel frente al local. Le hago 
fotos, pero no se da cuenta. No lo hace con ca-
riño ni con morbo. Está más bien curiosa, como 
intentando entender la textura de la muerte.

                                   

La lluvia parece haber dado un descanso 
y las radios empiezan a sonar. Se oye un no me 
queda espacio para nadie, soy solo tuyo.  La voz 
del recién fallecido Martín Elías se repite en 
radios y televisores.  Un hombre con sombrero 
y botas de vaquero toma un micrófono a todo 
volumen para invitar a la fiesta de esta noche. A 
su alrededor una máquina de humo le da aires 
de animador de discoteca. 

—¿Se va a preparar para la fiesta? —Me 
pregunta Ariel—. Hay pelea de gallos.

—Sí, claro. Más tarde voy.
Recuerdo ver a la gente más arreglada 

con pintas de fiesta. Los días en el pueblo pare-

cen siempre el mismo. A veces, en Zabaleta, hay 
cortes de corriente. Didier procuraba llevar la 
camisa puesta y apagar los televisores cuando 
había electricidad.

Los animales en la gallera parecen ex-
hibidos en las paredes, sostenidos en palos 
de madera. Allí esperan su turno para entrar 
al palenque. Los hombres gritan a todo dar; 
las mujeres, no tanto. En el medio del círculo 
guinda un reloj, que lleva el tiempo de la pelea. 
En el piso de alfombra roja se enfrentan dos 
animales con intervalos de media hora. En los 
descansos las personas bailan y beben cerveza. 

Sus miradas se amontonan hasta que al-
guno de los gallos, con el pico y los ojos ensan-
grentados, se queda inmóvil. Y entonces unos 
maldicen y otros celebran. Sueltan los fajos de 
billetes a quien corresponde. Una pelea de ga-
llos es otra manera de hacer un espectáculo con 
la muerte. 

Regreso pronto a la casa, justo al lado de 
la gallera, luego de asegurarme de haber toma-
do las instantáneas. Con ver dos peleas es sufi-
ciente para conocer las imágenes de lo que se 
repetirá. Hacen falta muchos encuentros y mu-
chas espuelas clavadas para mantener el ánimo 
durante toda la noche. Al recostarme, rodeada 
con la tela para controlar los mosquitos, la mú-
sica a todo volumen se mezcla con el pasar de 
las ratas por toda la casa. Son chirridos agudos 

y retumbes de alguna persecución entre ellas 
sobre el techo de zinc. Me gana el cansancio. 
Afuera la noche se mezcla con la mañana, el 
vapor de cerveza y sudor que deja la jornada 
se mezcla con el de café recién hecho de la casa 
donde me hospedo. El desayuno es algún tipo 
de pan dulce para remojarlo. 

Ya despejó, pero es domingo: hoy tam-
poco se puede ir al campo. Suena todavía de 
fondo la canción El raspachín, de Los Baca-
nes del Sur, que intenta alargar una noche que 
hace rato terminó. La resaca está en el aire. Un 
hombre duerme sentado en una silla a pesar 
del estruendo interminable, con su gallo des-
cansando en el hombro. Otro, a su lado, inten-
ta mantenerse más o menos derecho, pero un 
día entero de fiesta y alcohol lo jalan hacia los 
lados. 

En casa, una mujer barre, la otra se sien-
ta frente al televisor, y Anyelis come un helado 
en la bodega de enfrente. Regresa la lentitud.

                                 

Amanece, es un lunes soleado y hay 
plantas por raspar. Los hombres se preparan 
para trabajar el campo. Cargan un sombrero y 
una especie de manta de plástico verde donde 
dejarán caer las hojas que vayan quitando de 
las plantas. Los raspachines se montan en un 

bote rumbo al campo de coca. Por encima del 
río, en la entrada de Zabaleta, cuelga un puente 
de madera de donde se lanzan los niños a es-
condidas de la “junta directiva”. Al pasarlo se 
abre paso la vegetación y uno que otro bote que 
viene de regreso. 

La semana anterior no se pudo trabajar 
la coca porque las lluvias “cogollan” la planta, 
me explicaron. Las hojas recogidas luego de 
un aguacero producen muy mala pasta. Y el río 
marrón y crecido indicaba que no era buen mo-
mento para trabajar en los cultivos. 

Pero ahora el bote se desplaza lento, so-
bre un río aún marrón, pero más calmado. Va-
mos seis campesinos, una cocinera con su hija, 
y yo. En sentido contrario viene navegando 
otra embarcación. En ella va un hombre de 50 
años y una niña de 12. Luego de saludarse a la 
distancia, me explican: 

—Esa es la novia.
Mi silencio se acopla con la vegetación 

inerte y mi expresión provoca una sonrisa bur-
lona, de esas que vienen con las obviedades no 
entendidas. Ariel me aclara:

—El paquete de la pobreza viene com-
pleto. 

Pienso en su nieta, Anyelis. Una de cada 
cuatro niñas en América Latina, dice Unicef, se 
casa antes de los 18 años. 

El campo de Ariel tiene una parte más 

marrón que verde, donde retoños de plantas 
aún están empezando a crecer. Tardarán unos 
tres meses en estar listas para usar sus hojas. 
La segunda sección ya está lista para los raspa-
chines. 

Las plantas están dispuestas en líneas y 
entre cada línea un hombre escoge las que va a 
trabajar ese día. Se dividen el campo por zonas 
y cada quien expande su manta de plástico, se 
pone unas ramas entre las piernas y empieza a 
raspar las que quedan libres. 

La mujer del grupo se encarga de la co-
cina por el día. Ella y su hija llevan también las 
botas de hule, pero no las usan para raspar. En 
las zonas rurales del país el empleo para las 
mujeres ha decrecido más de 18 %, aquí mu-
chas trabajan en bodegas o hacen labores do-
mésticas. En la casa de madera donde descan-
san los cocaleros están ya los platos y las ollas 
para las comidas. La mujer trae carne, arroz, 
maduro y panes. Cocina mientras su hija la 

observa montada en una mesa. Los hombres 
deshojan las plantas con el estómago vacío, 
preguntando cada par de minutos cuánto falta 
para el almuerzo. Un par de horas más tarde, a 
eso de las diez, hacen la pausa para comer. El 
desayuno de los raspachines parece más bien 
un almuerzo, y suelen repetir ración. De pos-
tre, chocolate caliente donde remojan el pan 
dulce. Dos tazas, por supuesto. Hay una mesa, 
pero pocos la usan. Prefieren comer sentados 
en el piso de la casa de madera. 

La familia de Ariel es una de las más de 
75.000 familias que esperan formar parte del 
programa de sustitución de cultivos. Se supo-
ne que, de las más de 140.000 hectáreas ilícitas, 
este año el Gobierno erradicará 100.000. La 
mitad de forma voluntaria y el resto con susti-
tución forzosa. Los cocaleros esperan los sub-
sidios temporales que el Estado prometió para 
cambiar sus sembradíos por otros productos. Y 
no piensan desenraizar ninguna de sus plantas 
antes de recibirlos.  

El pico reciente de estos cultivos, dicen 
expertos, se debe en parte a las expectativas de 
los campesinos de beneficiarse de los progra-
mas de sustitución incluidos en los Acuerdos 
de Paz: la oportunidad de cambiar a cultivos 
legales con la ayuda monetaria del Estado. Eso, 
y que el peso colombiano llegó a más de 3.000 
por dólar en 2015.
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L O S  H O M B R E S  R E P I T E N  L A  M I S M A  A C C I Ó N  P O R  H O R A S :  R A S PA N 
Y  R A S PA N  H A S T A  D E J A R  C A LV A  A  L A  P L A N T A .  Y  A S Í  C O N  L A 
S I G U I E N T E .  L U E G O  PA R A N  A  C O M E R :  C H O C O L A T E  C A L I E N T E , 
C A R N E  G U I S A D A ,  A R R O Z  Y  U N  M A D U R O .

Tomo algunas fotos mientras los hom-
bres se envuelven las manos con vendas y 
arrancan la coca cuando es todavía eso: coca. 
Aún no es droga. Si no se procesara serviría 
para dar energía y disminuir el mal de altura. 
Su uso ancestral poco tiene que ver con el alca-
loide que fue comercializado sobre todo duran-
te y después de la década de 1980.

Se suda desde temprano. En los campos 
de Colombia el sudor en la cara y la tierra en 
las manos son marcas de trabajo. Las botas de 
hule cocinan a fuego lento los pies, pero pro-
tegen contra el barro y los aradores. Aradores 
y culebras. La mujer interrumpe su faena para 
inspeccionar a su hija. Hace un gesto como si 
le pellizcara una espinilla y deposita lo que sale 
en una servilleta:

—¿Ve ese punto rojo? —me pregunta.
No lo veo, pero asiento como que sí.
—Bueno, ese es el arador. 
Es un ácaro que se ve en la piel como un 

mínimo punto rojo. El repelente se aplica por 
encima de mi ropa. Los aradores se pegan so-
bre todo a las pieles sudadas y si es extranjero, 
dicen, peor aún. Se quedan en el cuerpo y debe 
aplicarse calor sobre las picadas para matar al 
ácaro que queda en la piel. Los raspachines tra-
bajan en lo suyo sin protección alguna.

Los hombres repiten la misma acción 
por horas: raspan y raspan hasta dejar calva a 
la planta. Y así con la siguiente. Luego paran a 
comer: chocolate caliente, carne guisada, arroz 
y un maduro. Las manos siguen envueltas en 
vendas, ahora con restos de tierra y mata de 
coca. Al terminar descansan echados en el sue-
lo de la casa de madera. Uno de los raspachines 
dibuja las aspersiones aéreas de 2005, y las ex-
plica al terminar:

—Eran  tres avionetas. No, mentira. Di-
bujé tres, pero eran cuatro. Con unos helicóp-
teros, volaron por acá arriba y luego más bajito, 
por allá, y soltó una cosa así como una nube, 
que fue cayendo encima del maíz, de la yuca, 
del plátano. De todo. 

La nube que el viento llevó a otros cul-
tivos era glifosato, usado en los años del Plan 
Colombia como herramienta para erradicar 
los crecientes cultivos de coca. Se prohibió en 
octubre de 2015 por sus efectos negativos en 
las plantas y en los humanos, y entonces se dio 
prioridad a las erradicaciones manuales, que 
acabó con 18.000 hectáreas el año pasado. 

Pero eso fue temporal, me dicen victo-
riosos: si pelas la planta a tiempo volverá a cre-
cer con el paso de las semanas.  

El cielo empieza a nublarse de nuevo. 

Llevo cerca de una semana aquí, esperando 
el día en que se pudiese trabajar en el campo. 
Pero ahora no hay suficientes hojas para hacer 
la pasta y yo estoy por partir. Paseamos por los 
alrededores del sembradío, donde están los la-
boratorios. Después de que se recogen las hojas 
entran a estas casas de madera. No son nada 
estrafalarias. 

—Hay que hacer los laboratorios con ma-
terial barato —me explican— porque siempre 
los destruyen.

Alrededor de 4.800 en el año 2016. La 
cifra más alta en los últimos 14 años, según la 
ONU. El 12 % de las destrucciones fueron en 
Caquetá. 

Me explican el proceso usando un poco 
la imaginación, porque no hay trabajadores 
procesando. Alrededor se encuentran varios 
envases de plástico y olor a gasolina. Las hojas 
se pican con una máquina, se maceran con una 
libra de cemento por arroba –una arroba son 
25 libras–. Se agrega también ácido sulfúrico y 
soda cáustica. 

Cuando venden la pasta, reciben alrede-
dor de 1.700 pesos por gramo. Si vendieran solo 
las hojas, cobrarían alrededor de 3.000 pesos 
–un dólar– por kilo. Pero convertida en polvo 
cuesta más de 1.600 dólares por kilo.   

Por eso, me dicen, no pueden dejar de 
sembrar tan fácilmente. Aunque todos quie-
ren. Los cocaleros de la zona me cuentan que 
en reuniones con el Gobierno les han prome-
tido entre uno y dos millones de pesos por sus-
tituir sus cultivos. Un poco menos de lo que 
pueden hacer con las ventas de hojas y de pas-
ta. Temen, además, que se aplique erradicación 
forzosa en su municipio.

La promesa de entender la coca pasa por 
ver los sembradíos y a los raspachines emplear 
las horas raspando plantas. Pasa por sentir la 
incertidumbre que generan estas hectáreas de 
verde brillante, y en escuchar cómo lo que el 
Estado haga con ellas determinará el futuro de 
las familias de Zabaleta.
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Vuelvo a casa, donde está Anyelis sen-
tada en la entrada, callada, observando. Noto 
que me pican la espalda y las piernas. Las re-
viso: tengo más de cien picadas de aradores en 
mi cuerpo. La mayoría, justo por encima de la 
línea de mis botas. Uso la ducha donde me he 
bañado la última semana: un tanque con agua 
de río y un balde. Debe hacerse siempre con 
ropa, porque está en el patio de la casa y quedas 
a la vista de todos. El agua helada refresca mi 
cuerpo hirviendo por el calor, pero no alivia la 
comezón. Me froto las piernas y las picadas se 
hinchan con mi desespero. No me alcanzan los 
dedos para mitigarlas a todas. 

—Cuando llegue a casa, señorita, hierva 
toda su ropa.

Recuerdo la herida infectada de An-
yelis en uno de los pies. La lavaba a diario, se 
impacientaba con el picor. No aguantaba y 
se rascaba. La abuela la regañaba. Luego se  
desesperaba con el ardor de la rotura. La picada 
de arador, tan pequeña como la de un zancudo, 
crecía a diario. La mañana de ese lunes tardó 
en ponerse los zapatos para ir a la escuela por 
el dolor que le producía tener puesta la media.

—Ahora te entiendo, Anyelis. Esto pica. 
Bastante.

Sonríe y asiente. Lleva un uniforme 
de falda azul marino, con camisa blanca. Me 
acompaña a empacar en el cuarto de su padre.

—¿Y ese libro de qué es? —me pregunta.

—Lo escribió un señor llamado Um-
berto Eco.

—¿Y es bueno?
—Sí, ¿lo quieres?
Asiente de nuevo. Alargo el brazo para 

entregárselo, pero no lo toca. Lo ve callada, de 
nuevo curiosa. Compartimos un último silen-
cio. Gira su mirada hacia mí y hace un gesto 
como para indicar que su inspección terminó. 
Sale del cuarto. 

Con ellos se quedan algunas de las fo-
tos que tomé. La ventaja de una impresión 
instantánea es que puede, sin intermediarios 
digitales, quedarse en la comunidad de ori-
gen. Las familias retratadas miraban fijamente 
por varios minutos el papel donde iban apare-
ciendo, como por arte de magia, poco a  poco. 
Sonreían. La pedían de regalo. Allí estarán por 
años, cuando tal vez ya tengan una solución a 
sus cultivos ilícitos. 

Entra de nuevo un olor a comida como 
el que me recibió hace ya varios días. Pero esta 
vez es carne. Las rutinas levemente interrum-
pidas regresan a Zabaleta.

Antes de irme le pido a Didier, mi anfi-
trión, un último dibujo. Divide la hoja en dos. 
La primera parte, dice, es el escenario que 
imagina si el Estado cumple la totalidad de 
la promesa: hay ganado, acueductos, vías, un 
hombre cortando las plantas de coca, cultivos 
prósperos. 

—Y este es el otro escenario.
Me muestra trazos dibujados con mar-

cador negro, con árboles talados, un hombre 
sembrando en un campo gigante de coca, y una 
congregación de campesinos molestos con car-
teles.

—Si no se cumplen los acuerdos —afirma 
tranquilo—, callados no nos vamos a quedar. 
Para los cocaleros, la desconfianza parece ser 
una forma de subsistencia. 

El regreso a casa incluye todos los medios 
de transporte posibles: curiara para cruzar el río 
Zabaleta, moto para llegar a San José de Fragua, 
taxi hasta Florencia, otro para el aeropuerto, 
avión hasta Bogotá. Son unos 400 kilómetros 
que nos separan. Aquí llueve de nuevo, como casi 
siempre. La lluvia me parece distinta a la de Zaba-
leta: no cae con rabia, sino más bien con nostalgia, 
como una bruma. Bogotá parece una ciudad con 
demasiada agua y poco aire. Llevo el abrigo puesto 
y el paraguas en la mano, y la angustia por querer 
rascarme las picadas de arador. 

El picor continúa días después. Se ha 
vuelto incesante, como la lluvia. Reviso las fo-
tos instantáneas y los dibujos. Leo apuntes de 
mi libreta. Escribo notas en el computador. Me 
mareo viendo la pantalla. 

Toco mi frente: tengo fiebre. 
En una sala gris, horas después, un médi-

co venezolano inspecciona mis piernas llenas 
de puntos rosados. Habla de dengue o de zika 
o de chikunguña, aunque ninguna de mis pica-
das parece de zancudo. Toca examinar. Sale un 
momento del consultorio y abro mi bolso para 
sacar el libro de Umberto Eco ya por terminar. 
Marcando la página hay una de las instantáneas 
tomada en la casa que me hospedé durante una 
semana. Es una foto de Anyelis. Está sentada en 
la silla de su casa, jugando con las luces que gol-
pean la pared. Veo la imagen mientras aguanto 
como puedo la comezón de mis piernas. Cierro 
el libro y espero en silencio al doctor. 

Me pregunto si la picada de Anyelis sigue 
infectada.   

C U A N D O  V E N D E N  L A  PA S T A ,  R E C I B E N  A L R E D E D O R  D E 
1 . 7 0 0  P E S O S  P O R  G R A M O .  S I  V E N D I E R A N  S O L O  L A S  H O J A S , 
C O B R A R Í A N  A L R E D E D O R  D E  3 . 0 0 0  P E S O S  – U N  D Ó L A R –  P O R 
K I L O .  P E R O  C O N V E R T I D A  E N  P O LV O  C U E S T A  M Á S  D E  1 . 6 0 0 
D Ó L A R E S  P O R  K I L O .  

Dibujo de las aspersiones aéreas de 2005, después de una 

jornada de trabajo, por un capesino de Zabaleta.


